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Préface | Par David Graeber (trad. Alice Leroy)
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C’était en 2009, avant I’effervescence inattendue du mouvement Occupy dans de nombreuses villes et
métropoles a travers le monde, avant que la place Tahrir n’allume 1’étincelle dans la poudriére du monde
arabe, et avant que la révolution dans le Rojava ne crée un territoire autonome de plus de deux millions
d’habitants dans 1’ouest du Kurdistan (ou je me trouve au moment ou j’écris cette préface). J’ai publié un
essai intitulé Hope in Common, dans lequel je déplorais ce que je percevais comme une attaque, datant d’il y
a quarante ans, contre la notion méme que I’imagination puisse étre une force en politique. Alors inconnue de
moi, la lutte contre 1’aéroport de Notre-Dame-des-Landes avait commencé voila quarante ans déja et
s’apprétait a prendre un chemin radicalement différent. Comme beaucoup d’étincelles d’espoir, celle-ci a
jailli lors d’un événement éphémeére : un camp climat avec ses tentes, ses assemblées horizontales et ses
cuisines mobiles. Par la suite, une poignée de personnes est restée sur place pour se joindre aux habitants et
aux paysans déja entrés en résistance contre le projet d’aéroport. Elles commenceérent a occuper des fermes
vides, a construire des cabanes et des maisons dans les arbres. La ZAD était née et, avec elle, le slogan
« Contre 1’aéroport et son monde ». Peu nombreux furent ceux qui pensaient que ce mot d’ordre allait durer ;
peu nombreux furent ceux qui pensaient qu’ils pouvaient gagner quoi que ce soit, et comme toujours,
personne n’avait imaginé a quel point il serait difficile, lorsque la victoire a court terme contre 1’aéroport
serait obtenue, de poursuivre 1’objectif a long terme de s’opposer a son monde.

Dans Hope in Common, j’avais essayé de répondre a la question suivante : est-ce normal pour des étres
humains de ne pas pouvoir imaginer ce a quoi pourrait ressembler un monde meilleur ? Je voulais démontrer
que 1’absence d’espoir n’a rien de naturel. C’est le produit d’un systéme. En effet, cela repose sur
I’édification d’un vaste appareil bureaucratique. Au cours des quarante derniéres années, 1’objectif prioritaire
de la gouvernance mondiale a été la destruction de toute perspective d’avenirs alternatifs, puis leur
liquidation — et lorsque cela est impossible, il s’agit de faire en sorte que personne n’en entende méme parler.

Les dirigeants du monde ne sont pas du tout génés par les manifestations de rage ou de haine dirigées contre
eux (d’une certaine facon je soupconne qu’ils en sont plut6t flattés) ; ce qui les met vraiment en colére, c’est
lorsqu’un nombre significatif de gens commence a leur dire : « Vous autres étes ridicules et inutiles ». Voila
pourquoi ils redoutent des lieux comme la ZAD. Des alternatives aussi visibles font voler en éclats 1’idée
que, en dépit de la répétition des crises, le systeme actuel doit absolument étre rafistolé afin de conserver le
statu quo. Voila qui est devenu une sorte d’obsession pour ceux qui tentent de nous gouverner : ceux et celles
qui remettent en cause I’équilibre actuel des pouvoirs ne doivent jamais, et quelles que soient les
circonstances, étre percus comme victorieux. La ZAD a été victorieuse, et ¢a, c’est dangereux. Voila
pourquoi ce livre est I’une des nombreuses armes dont nous avons besoin pour défendre la pérennité sur le
long terme de cette expérience si singuliére.

Contre tous les pronostics — apres avoir été déboutée 178 fois, aprés avoir perdu une consultation locale, et
face a une énorme machine médiatique qui a tenté de faire croire que la ZAD était un camp d’entralnement
de guérilla en plein air —, la ZAD a gagné contre un trés grand projet d’infrastructure. Elle a gagné en
utilisant 1’une des armes politiques les plus puissantes, celle de la préfiguration — 1’idée, comme le disaient
jadis les Wobblies', qu’il faut « construire les bases d’une nouvelle société dans la coquille de I’ancienne ».
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La préfiguration est I’exact contraire de 1’idée que la fin justifie les moyens. Plut6t que de calculer comment
renverser le régime actuel, en formulant I’hypothése que d’une maniére ou d’une autre quelque chose de neuf
en surgira spontanément, vous essayez de faire de la forme de votre résistance un modéle de ce a quoi la
société a laquelle vous aspirez pourrait ressembler. Cela signifie aussi que vous ne pouvez pas reporter,
disons, la question des droits des femmes, ou celle de la démocratie interne a « aprés la révolution » : ces
questions doivent étre traitées dés maintenant. A 1’évidence, ce que vous obtiendrez ne sera jamais le modéle
exact d’une future société libre — mais il s’agira au moins d’un ordre social qui pourrait exister en dehors de
structures de coercition et d’oppression. Cela signifie que les gens peuvent avoir une expérience immédiate
de la liberté, ici et maintenant. Si I’action directe consiste pour les activistes a relever avec constance le défi
qui consiste a agir comme si I’on était déja libre, la politique préfigurative consiste a relever avec constance
le défi de se comporter les uns vis-a-vis des autres comme nous le ferions dans une société véritablement
libre.

De maniére somme toute prévisible, il a été impossible a I’Etat francais de laisser fonctionner ce lieu sans
police, avec des modes d’organisation par le bas, érigés contre le capitalisme et les ravages qu’il inflige au
monde naturel. Pour I’Etat, il fallait absolument détruire la ZAD. Au moment méme ot j’écris ces lignes,
C’est précisément ce qu’il est en train de faire : d’une main, il lance I’assaut avec des balles en caoutchouc,
des grenades assourdissantes et le gaz lacrymogéne des gendarmes, de 1’autre, il fait usage d’une arme bien
plus subtile mais tout aussi violente, celle de la bureaucratie — obligeant des gens qui ont vécu pendant des
années ensemble selon leurs propres lois et reglements a se soumettre a 1’ensemble des cadres juridiques de
I’Etat, faute de quoi ils se seront expulsés de chez eux. Une véritable montagne de paperasse, accompagnée
de la menace de vertebres brisées et de membres cassés.

Tout cela n’a rien d’exceptionnel. Nous avons déja vu ce type de situation, par exemple lors de la
régularisation des squats en Europe et en Amérique. A moins de renverser complétement le systéme, en
réalité, I'un des principaux défis auxquels les mouvements révolutionnaires doivent faire face lorsqu’ils
gagnent un combat, c’est de trouver le moyen d’inscrire leurs victoires dans le cadre plus large d’institutions
bureaucratiques qui s’appuient sur I’usage coercitif de la force. Si vous ne vous y soumettez pas, vous vous
faites écraser par la police ; mais si vous acceptez de le faire, il est absolument vital d’inventer une sorte de
structure, une membrane en quelque sorte entre vos propres structures démocratiques internes et 1’extérieur,
afin de s’assurer que leur logique ne puisse pas vous rattraper et prendre le contréle sur vous.

Ce type de situation fait naitre un autre grand péril qui menace toute forme de politique préfigurative : celui
de la bureaucratisation interne. I’un des grands échecs des mouvements révolutionnaires du passé découle
du fait que les idées devenaient des régles qui s’appliquaient dans toutes les situations, et auxquelles chacun
devait obéir, plutdt que des principes a partir desquels 1’on pouvait improviser pour trouver les solutions les
mieux adaptées a un groupe spécifique de gens qui veulent faire une chose spécifique, dans un lieu précis et
a un moment particulier. Deux territoires ont eu une immense influence et un pouvoir symbolique fort dans
I’imaginaire révolutionnaire planétaire : les Caracoles zapatistes du Chiapas et le confédéralisme
démocratique du Rojava. Ils sont devenus des symboles d’espoir, précisément parce que, comme la ZAD, ils
sont parvenus a réinventer le politique.

Avec leur mélange d’imaginaire maya et ex-maoiste, avec leurs écoles, leur armée dirigée par le peuple, et
leurs communiqués poétiques, les zapatistes agissent de maniére créative : ainsi, en 2013, 50 000 d’entre eux
défilerent en silence dans cing villes, avant d’envoyer un communiqué qui commencait par la question :
« Avez-vous entendu ? C’est le bruit de votre monde qui s’écroule. C’est celui de notre monde qui
ressurgit ». A 1’autre bout de la terre, il y a le Rojava, une région plus grande que la Belgique oli un avenir
sans Etat se construit contre le capitalisme, en s’appuyant sur ’écologie et le féminisme, et en utilisant un
systéme unique de pouvoir dual, avec les mémes gens siégeant dans deux entités. Le Rojava s’est doté d’un
systéme d’« autogouvernement démocratique » qui a les apparences et les mémes institutions qu’un Etat —
avec un parlement, des ministeres, etc. Et puis vous avez TevDem, le « Mouvement pour une société
démocratique », composé de quinze organisations, qui est chargé de faciliter la mise en place d’institutions



de démocratie directe, par le bas, dans des assemblées horizontales convoquées dans les villages et les
régions. Au bout du compte — et c’est 1a la clé du systéme —, les forces de sécurité répondent directement aux
structures de la base, et non a des ordres venant d’en haut. Méme dans les écoles de formation de la police,
chacun doit prendre des cours de résolution non violente des conflits et de théorie féministe avant de pouvoir
toucher une arme. Le réve absolu des dirigeants de ces écoles, m’ont-ils dit, est d’arriver a un point ou
chaque habitant aura regu six semaines de formation aux missions de police, de facon a pouvoir ensuite la
dissoudre.

Bien évidemment, la ZAD est une expérience a beaucoup plus petite échelle, mais ce qu’elle nous a appris,
c’est que méme au cceur de I’Europe nous pouvons réussir a créer des espaces d’autonomie — et méme si ce
n’est que pour un temps limité. Etre conscient que de tels lieux existent nous permet de voir tout ce que nous
faisons sous un jour nouveau : nous sommes déja des communistes lorsque nous travaillons sur un projet
commun, nous sommes déja des anarchistes lorsque nous trouvons des solutions aux problémes sans le
recours aux avocats ou a la police, nous sommes tous des révolutionnaires lorsque nous créons quelque chose
de véritablement nouveau.

Le systéeme s’effondre tout autour de nous précisément au moment ou beaucoup de personnes ont perdu la
capacité a imaginer qu’autre chose puisse exister. Il me parait assez évident que, d’ici cinquante ans, le
capitalisme tel qu’on le connait aujourd’hui, et méme le capitalisme sous quelque forme que ce soit,
n’existera plus. Quelque chose d’autre 1’aura remplacé. Ce quelque chose ne sera pas forcément meilleur. Il
se pourrait méme qu’il soit pire. Voila pourquoi il me semble qu’il est de notre responsabilité, en tant
qu’intellectuels, ou tout simplement en tant qu’étres humains réfléchis, d’essayer de penser a ce a quoi un
monde meilleur pourrait ressembler. Et s’il y a des gens qui essaient de créer ce monde meilleur, il est de
notre responsabilité de les y aider, avec nos idées mais aussi avec nos corps, afin d’empécher la machine
militaire et bureaucratique de les annihiler.



