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Préface | Par David Graeber (trad. Alice Leroy)
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d’histoire (Les Liens qui libèrent, 2013). Son article sur les « Bullshit Jobs » a fait le tour d’une partie du monde. Il a pris part à la
mobilisation altermondialiste à Seattle en 1999 et fut très impliqué dans le mouvement Occupy Wall Street en 2011. Il s’engage dans
des initiatives  de solidarité  avec le  Rojava.  En France,  il  a  notamment  publié  Comme si  nous étions déjà libres (2014,  Lux),
Bureaucratie (2015,  Les Liens qui libèrent)  et  Pour une anthropologie anarchiste (2018,  Lux).  [À titre  posthume, avec David
Wengrow, Au commencement était… Une nouvelle histoire de l’humanité (2023, Les Liens qui libèrent)].

C’était  en  2009,  avant  l’effervescence  inattendue  du  mouvement  Occupy dans  de  nombreuses  villes  et
métropoles à travers le monde, avant que la place Tahrir n’allume l’étincelle dans la poudrière du monde
arabe, et avant que la révolution dans le Rojava ne crée un territoire autonome de plus de deux millions
d’habitants dans l’ouest du Kurdistan (où je me trouve au moment où j’écris cette préface). J’ai publié un
essai intitulé Hope in Common, dans lequel je déplorais ce que je percevais comme une attaque, datant d’il y
a quarante ans, contre la notion même que l’imagination puisse être une force en politique. Alors inconnue de
moi,  la  lutte  contre  l’aéroport  de  Notre-Dame-des-Landes  avait  commencé  voilà  quarante  ans  déjà  et
s’apprêtait à prendre un chemin radicalement différent. Comme beaucoup d’étincelles d’espoir, celle-ci a
jailli lors d’un événement éphémère : un camp climat avec ses tentes, ses assemblées horizontales et ses
cuisines mobiles. Par la suite, une poignée de personnes est restée sur place pour se joindre aux habitants et
aux paysans déjà entrés en résistance contre le projet d’aéroport. Elles commencèrent à occuper des fermes
vides, à construire des cabanes et des maisons dans les arbres. La ZAD était née et, avec elle, le slogan
« Contre l’aéroport et son monde ». Peu nombreux furent ceux qui pensaient que ce mot d’ordre allait durer ;
peu  nombreux furent  ceux qui  pensaient  qu’ils  pouvaient  gagner  quoi  que  ce  soit,  et  comme toujours,
personne n’avait imaginé à quel point il serait difficile, lorsque la victoire à court terme contre l’aéroport
serait obtenue, de poursuivre l’objectif à long terme de s’opposer à son monde. 

Dans  Hope in Common,  j’avais essayé de répondre à la question suivante : est-ce normal pour des êtres
humains de ne pas pouvoir imaginer ce à quoi pourrait ressembler un monde meilleur ? Je voulais démontrer
que  l’absence  d’espoir  n’a  rien  de  naturel.  C’est  le  produit  d’un  système.  En  effet,  cela  repose  sur
l’édification d’un vaste appareil bureaucratique. Au cours des quarante dernières années, l’objectif prioritaire
de  la  gouvernance  mondiale  a  été  la  destruction  de  toute  perspective  d’avenirs  alternatifs,  puis  leur
liquidation – et lorsque cela est impossible, il s’agit de faire en sorte que personne n’en entende même parler.

Les dirigeants du monde ne sont pas du tout gênés par les manifestations de rage ou de haine dirigées contre
eux (d’une certaine façon je soupçonne qu’ils en sont plutôt flattés) ; ce qui les met vraiment en colère, c’est
lorsqu’un nombre significatif de gens commence à leur dire : « Vous autres êtes ridicules et inutiles ». Voilà
pourquoi ils redoutent des lieux comme la ZAD. Des alternatives aussi visibles font voler en éclats l’idée
que, en dépit de la répétition des crises, le système actuel doit absolument être rafistolé afin de conserver le
statu quo. Voilà qui est devenu une sorte d’obsession pour ceux qui tentent de nous gouverner : ceux et celles
qui  remettent  en  cause  l’équilibre  actuel  des  pouvoirs  ne  doivent  jamais,  et  quelles  que  soient  les
circonstances,  être  perçus  comme  victorieux.  La  ZAD  a  été  victorieuse,  et  ça,  c’est  dangereux.  Voilà
pourquoi ce livre est l’une des nombreuses armes dont nous avons besoin pour défendre la pérennité sur le
long terme de cette expérience si singulière.

Contre tous les pronostics – après avoir été déboutée 178 fois, après avoir perdu une consultation locale, et
face à une énorme machine médiatique qui a tenté de faire croire que la ZAD était un camp d’entraînement
de guérilla en plein air –,  la  ZAD a gagné contre un très grand projet  d’infrastructure.  Elle a gagné en
utilisant l’une des armes politiques les plus puissantes, celle de la préfiguration – l’idée, comme le disaient
jadis les Wobblies1, qu’il faut « construire les bases d’une nouvelle société dans la coquille de l’ancienne ».

1 Industrial Workers of the World, syndicat international et autogestionnaire de défense de la classe ouvrière, fondé 
aux États-Unis en 1905.



La préfiguration est l’exact contraire de l’idée que la fin justifie les moyens. Plutôt que de calculer comment
renverser le régime actuel, en formulant l’hypothèse que d’une manière ou d’une autre quelque chose de neuf
en surgira spontanément, vous essayez de faire de la forme de votre résistance un modèle de ce à quoi la
société à laquelle vous aspirez pourrait  ressembler.  Cela signifie aussi que vous ne pouvez pas reporter,
disons, la question des droits des femmes, ou celle de la démocratie interne à « après la révolution » : ces
questions doivent être traitées dès maintenant. À l’évidence, ce que vous obtiendrez ne sera jamais le modèle
exact d’une future société libre – mais il s’agira au moins d’un ordre social qui pourrait exister en dehors de
structures de coercition et d’oppression. Cela signifie que les gens peuvent avoir une expérience immédiate
de la liberté, ici et maintenant. Si l’action directe consiste pour les activistes à relever avec constance le défi
qui consiste à agir comme si l’on était déjà libre, la politique préfigurative consiste à relever avec constance
le défi de se comporter les uns vis-à-vis des autres comme nous le ferions dans une société véritablement
libre.

De manière somme toute prévisible, il a été impossible à l’État français de laisser fonctionner ce lieu sans
police, avec des modes d’organisation par le bas, érigés contre le capitalisme et les ravages qu’il inflige au
monde naturel. Pour l’État, il fallait absolument détruire la ZAD. Au moment même où j’écris ces lignes,
c’est précisément ce qu’il est en train de faire : d’une main, il lance l’assaut avec des balles en caoutchouc,
des grenades assourdissantes et le gaz lacrymogène des gendarmes, de l’autre, il fait usage d’une arme bien
plus subtile mais tout aussi violente, celle de la bureaucratie – obligeant des gens qui ont vécu pendant des
années ensemble selon leurs propres lois et règlements à se soumettre à l’ensemble des cadres juridiques de
l’État, faute de quoi ils se seront expulsés de chez eux. Une véritable montagne de paperasse, accompagnée
de la menace de vertèbres brisées et de membres cassés.

Tout  cela  n’a  rien  d’exceptionnel.  Nous  avons  déjà  vu  ce  type  de  situation,  par  exemple  lors  de  la
régularisation des squats en Europe et en Amérique. À moins de renverser complètement le système, en
réalité,  l’un des  principaux défis  auxquels  les mouvements révolutionnaires  doivent  faire face lorsqu’ils
gagnent un combat, c’est de trouver le moyen d’inscrire leurs victoires dans le cadre plus large d’institutions
bureaucratiques qui s’appuient sur l’usage coercitif de la force. Si vous ne vous y soumettez pas, vous vous
faites écraser par la police ; mais si vous acceptez de le faire, il est absolument vital d’inventer une sorte de
structure, une membrane en quelque sorte entre vos propres structures démocratiques internes et l’extérieur,
afin de s’assurer que leur logique ne puisse pas vous rattraper et prendre le contrôle sur vous.

Ce type de situation fait naître un autre grand péril qui menace toute forme de politique préfigurative  : celui
de la bureaucratisation interne. L’un des grands échecs des mouvements révolutionnaires du passé découle
du fait que les idées devenaient des règles qui s’appliquaient dans toutes les situations, et auxquelles chacun
devait obéir, plutôt que des principes à partir desquels l’on pouvait improviser pour trouver les solutions les
mieux adaptées à un groupe spécifique de gens qui veulent faire une chose spécifique, dans un lieu précis et
à un moment particulier. Deux territoires ont eu une immense influence et un pouvoir symbolique fort dans
l’imaginaire  révolutionnaire  planétaire :  les  Caracoles  zapatistes  du  Chiapas  et  le  confédéralisme
démocratique du Rojava. Ils sont devenus des symboles d’espoir, précisément parce que, comme la ZAD, ils
sont parvenus à réinventer le politique.

Avec leur mélange d’imaginaire maya et ex-maoïste, avec leurs écoles, leur armée dirigée par le peuple, et
leurs communiqués poétiques, les zapatistes agissent de manière créative : ainsi, en 2013, 50 000 d’entre eux
défilèrent en silence dans cinq villes, avant d’envoyer un communiqué qui commençait par la question  :
« Avez-vous  entendu ?  C’est  le  bruit  de  votre  monde  qui  s’écroule.  C’est  celui  de  notre  monde  qui
ressurgit ». À l’autre bout de la terre, il y a le Rojava, une région plus grande que la Belgique où un avenir
sans État se construit contre le capitalisme, en s’appuyant sur l’écologie et le féminisme, et en utilisant un
système unique de pouvoir dual, avec les mêmes gens siégeant dans deux entités. Le Rojava s’est doté d’un
système d’« autogouvernement démocratique » qui a les apparences et les mêmes institutions qu’un État –
avec  un  parlement,  des  ministères,  etc.  Et  puis  vous  avez  TevDem,  le  « Mouvement  pour  une  société
démocratique », composé de quinze organisations, qui est chargé de faciliter la mise en place d’institutions



de démocratie  directe,  par le  bas,  dans des assemblées horizontales  convoquées dans les villages et  les
régions. Au bout du compte – et c’est là la clé du système –, les forces de sécurité répondent directement aux
structures de la base, et non à des ordres venant d’en haut. Même dans les écoles de formation de la police,
chacun doit prendre des cours de résolution non violente des conflits et de théorie féministe avant de pouvoir
toucher une arme. Le rêve absolu des dirigeants de ces écoles, m’ont-ils dit,  est d’arriver à un point où
chaque habitant aura reçu six semaines de formation aux missions de police, de façon à pouvoir ensuite la
dissoudre.

Bien évidemment, la ZAD est une expérience à beaucoup plus petite échelle, mais ce qu’elle nous a appris,
c’est que même au cœur de l’Europe nous pouvons réussir à créer des espaces d’autonomie – et même si ce
n’est que pour un temps limité. Être conscient que de tels lieux existent nous permet de voir tout ce que nous
faisons sous un jour nouveau : nous sommes déjà des communistes lorsque nous travaillons sur un projet
commun, nous sommes déjà des anarchistes lorsque nous trouvons des solutions aux problèmes sans le
recours aux avocats ou à la police, nous sommes tous des révolutionnaires lorsque nous créons quelque chose
de véritablement nouveau.

Le système s’effondre tout autour de nous précisément au moment où beaucoup de personnes ont perdu la
capacité à imaginer qu’autre chose puisse exister.  Il  me paraît  assez évident que, d’ici cinquante ans, le
capitalisme  tel  qu’on  le  connaît  aujourd’hui,  et  même  le  capitalisme  sous  quelque  forme  que  ce  soit,
n’existera plus. Quelque chose d’autre l’aura remplacé. Ce quelque chose ne sera pas forcément meilleur. Il
se  pourrait  même qu’il  soit  pire.  Voilà  pourquoi  il  me semble qu’il  est  de  notre  responsabilité,  en tant
qu’intellectuels, ou tout simplement en tant qu’êtres humains réfléchis, d’essayer de penser à ce à quoi un
monde meilleur pourrait ressembler. Et s’il y a des gens qui essaient de créer ce monde meilleur, il est de
notre responsabilité de les y aider, avec nos idées mais aussi avec nos corps, afin d’empêcher la machine
militaire et bureaucratique de les annihiler.


