BIBLIOTHEQUES

QUI N'A JAMAIS REVE DE MONTER A BORD DU NAUTILUS et d’étre invité par
le capitaine Nemo a découvrir son navire, a profiter de ses
extraordinaires capacités technigues, mais aussi des trésors
de sa bibliotheque ? La gravure de |'édition originale du
roman de Jules Verne, Vingt Mille Lieues sous les mers, par
Pierre-Jules Hetzel est, a ce titre, fort suggestive : on y voit
une petite partie des « douze mille » ouvrages qui composent
la cartographie mentale de ce prince indien devenu un tyran
des mers. Des volumes somptueusement reliés et sertis dans
« de hauts meubles en palissandre noir, incrustés de cuivre ».
Un lieu d’'étude privilégié, et, précise Nemo, a I'abri de toute
distraction : « Ou trouverait-on plus de solitude, plus de
silence [qu’] au plus profond des mers ? » Pour autant, les
habitudes de lecture du fier capitaine du Nautilus ne sont pas
aussi normées qu’'on pourrait le croire : gu’ils soient de
science, de morale ou de littérature, ses livres ne sont
nullement classés et Nemo lisait ce « que sa main prenait au



hasard ». Et voici la plus belle justification de cette entrée :
vous rappeler que ce dictionnaire n'a pas vocation a étre lu
dans l'ordre alphabétique, mais qu'il est une invitation a
voyager, au gré des courants d’idées et des utopies
prolongées de la science-fiction. La fascination des créateurs,
artiste et auteurs, de science-fiction pour la bibliotheque,
gu’elle soit idéale ou interdite, que ses volumes soient de
papier ou de cristal, ou entierement numériques, est sans
doute née la, au fond des océans, en clin d’'ceil aux richesses
de I’Atlantide. A dire vrai, une autre fiction la justifie, sur un
mode plus surréaliste : « La bibliotheque de Babel » de Jorge
Luis Borges (1899-1986). Dans cette nouvelle, I'auteur
argentin y décrit un lieu de savoir si vaste qu’'y chercher un
ouvrage releve du pelerinage plutét que de I'emprunt. La
structure en défie la raison : « L'univers, que d’autres
appellent la bibliothéque se compose d’un nombre indéfini, et
peut-étre infini, de galeries.» S’il ne s’agit pas de science-
fiction au sens strict du terme, le texte, qui date de 1941, a
été repris dans maintes anthologies et publié en France dans
le no110 de la revue Fiction, en 1963. La bibliotheque nous
fascine, c’est ainsi.

Du point de vue de la tradition utopique, la bibliotheque
nous présente souvent un double visage: soit elle est «
idéale », un lieu purement conceptuel, soit elle se situe a
I’équerre du réel et n’est accessible qu’aux initiés — ce que
Michel Foucault appelle une « hétérotopie ». Dans les deux
cas, elle nous renvoie au vieux réve platonicien de la
« sophocratie », le gouvernement par le savoir ou ceux qui le
détiennent, ces fameux philosophes aux ames d’or et aux
études sans fin.

Notre genre de prédilection s’abreuve a ces possibilités,
joue malicieusement avec elles et, bien s0r, en invente
d'innombrables. Dans L'’An 2440, réve s’il en fut jamais
(1771), premiere utopie située dans le futur, Louis-Sébastien
Mercier (1740-1814) explique que la « bibliotheque du roi »
ne contient que des livres utiles. Dans cet avenir, ou



triomphent le rationalisme et la simplification, ont été
supprimés les «auteurs qui ensevelissaient leurs pensées
sous un amas prodigieux de mots ». On se surprend a
souhaiter que, pour une fois, la réalité dépasse la fiction,
méme si la logique de I'autodafé, que préconise Mercier, est
associée dans notre histoire aux pires régimes totalitaires. En
réponse, presque caricaturale, il faut citer la Bibliotheque qui
apparait a maintes reprises dans l'univers de la plus célebre
des séries britanniques de SF, Doctor Who. De la taille d’une
planete, cette bibliotheque, construite au cingquantieme
siecle, contient « tous les livres qui ont jamais été écrits » [1].
Elle s’enorgueillit d’'un index général qui prend la forme du
« plus grand disque dur jamais concu », protégé par un
antivirus de la taille d’'une lune. Créée par le savant Feldman
Lux pour y sauvegarder l'esprit de sa fille, Abigail, la
Bibliotheque est si vaste que méme le Docteur s’y perd ! On
peut retenir également la Grande Bibliotheque de I'Ordre Jedi
sur la planete Ossus, dans lI'univers de Star Wars. Créée dans
le but de constituer un centre d’entrainement et de
documentation a la fois, elle contient « des milliers de
documents traitant de la Force, de I'Histoire de I’'Ordre, ainsi
que des arts et de la sagesse Jedi. Conservés sur des
supports variés, allant du simple manuscrit au stockage
numérique. » [2]

La bibliotheque n’est pas toujours un simple décor de
I’action, aussi fascinant soit-il. Elle en devient souvent
I’enjeu. Elle se constitue pour répondre a une crise de
civilisation ou pour permettre un changement politique. Il
arrive qu’elle devienne le symbole d’une liberté menacée.
Enfin, elle n'est pas toujours constituée de « livres » a
proprement parler. Dans le premier cas, on pense a la
mission que se donne la Premiere Fondation, dans le cycle
phare d’lsaac Asimov, «Fondation». Le pere de Ila
psychohistoire, Hari Seldon, cherche a réduire lI'age de
barbarie qui s’ouvrira inévitablement a la chute de I'empire
galactique, et cela nécessite une bibliotheque. Comme



I’expose Asimov des la premiere nouvelle du cycle : les trente
mille membres de la Fondation « se consacrent a la
préparation d’une Encyclopedia Galactica. Ils ne I'achéveront
pas de leur vivant [...]. Mais |I'ceuvre sera terminée quand
Trantor tombera, et toutes les principales bibliotheques de la
Galaxie en posséderont un exemplaire [...], rien ne sera
perdu ». On retrouve ici tout l'esprit encyclopédique et
utopique des Lumieres, et ses ambiguités, car se pose la
guestion de I'utilité des savoirs accumulés. On notera que
I'auteur s'amuse a émailler I'ensemble des textes du cycle
d’'extraits choisis de ladite Encyclopedia Galactica, pour
montrer a ses lecteurs que le combat pour la conservation du
savoir est déja gagné et que I'’enjeu narratif de ses récits n’en
est pas l'issue, mais bien les péripéties qui y menent. Le
cycle de « Fondation », au fond, c’est la fiction sophocratique
par excellence, et Platon n’aurait pas fait mieux qu’Asimov
s’il avait vécu en son siecle !

Parfois, c’est le droit a la lecture, I'acces méme a la culture
qui est attaqué dans les univers volontiers dystopiques de la
science-fiction. Comme dans cet épisode marquant de La
Quatrieme Dimension, intitulé « Lhomme obsoléete », et dans
lequel est jugé, sommairement et par un tribunal peu
regardant sur les droits de la défense, un simple...
bibliothécaire. Un petit homme qui incarne a lui seul une
profession honnie. Lors de son exécution, pour obsolescence,
retransmise en direct, il obtient le droit de lire la Bible a voix
haute jusqu’au tout dernier instant, en présence du
procureur, pour ridiculiser le régime totalitaire qui le
condamne. Ainsi, lI'individu peut devenir un livre vivant, et
une communauté d’hommes, une bibliotheque. C'est ce
qu’illustre Fahrenheit 451 de Ray Bradbury (1920-2012). Les
dernieres scenes du roman sont inoubliables : Montag, le
pompier initialement chargé de br(ler les livres, en vient a
intégrer une communauté de rebelles, chargés de les
mémoriser, mot a mot, pour leur permettre de renaitre un
jour, réimprimés. Dans ce futur totalitaire, son role renvoie a



celui des moines copistes des abbayes médiévales
préserver, transmettre.

Lorsqu’on évoque la place des bibliotheques dans 'univers
de la science-fiction, en France, citer des oceuvres, fussent-
elles de la plus grande importance, ne saurait suffire.
L'amour de la famille SF pour les livres et leur sauvegarde
s’exprime tout autant en dehors du champ strict de Ia
narration. Il y a des actes qui sont, disons, constitutifs plus
qgque narratifs : ainsi, nombreux sont les érudits a avoir
constitué des bibliotheques a faire palir d’envie ceux
d’Alexandrie et de Babel réunis ! Il faut citer parmi les plus
remarquables bibliophiles Francis Saint-Martin, le regretté
Joseph Altairac, I'auteur Claude Ecken, ou encore |'éditeur
André-Francois Ruaud. Toutes leurs bibliotheques, bien
qu’elles soient physiques par leur structure, se voient
conférer, du fait de leur si minutieuse et patiente
constitution, une dimension utopique. Elles en deviennent
des institutions, qui excedent, littéralement, le réel. Elles
n'existent dans notre monde que comme des échos puissants
d’'une « noosphere » [3] plus vaste, qui relierait entre elles
toutes les bibliotheques de tous les passionnés de science-
fiction depuis que celle-ci a commencé a étre publiée, y
compris lorsque ces derniers ne sont ni des archivistes ni des
collectionneurs, mais de simples amateurs, membres plus ou
moins actifs du fandom. Et, puisqu’on parle de la noosphere,
comment ne pas évoquer ici celle qui, sous une forme
associative, et au prix d’'une modification orthographique en
guise d’étendard (le mot « SF » s’intégrant au néologisme de
Teilhard de Chardin), est née en mai 1999, créée par un
groupe de webmasters, désireux de « promouvoir la science-
fiction parue en langue francaise ». Cette «nooSFere» a
donné naissance, a son tour, a une encyclopédie en ligne,
régulierement mise en jour, et ambitionnant de lister toutes
les éditions de tous les ouvrages, romans, anthologies,
nouvelles, traductions, revues et essais parus en France, en
intégrant les prix obtenus et les critiques publiées. L'initiative



n'est pas isolée: c’est également la mission sacrée que se
sont donnée Dominique Martel et Ellen Herzfeld en fondant le
site « Quarante-Deux, quelques pages sur la science-fiction »,
mis en ligne pour la premiere fois le 11 février 1995. Ces
sites de référence, aussi proches de I'exhaustivité qu’il est
humainement possible de I'étre, permettent au corpus de la
science-fiction d’accéder a I'une des plus belles qualités que
partagent les Dbibliotheques et les wutopies qu'elles
rassemblent : I'intemporalité fragile.

Notes :

(1). Ma source d’'information est ici principalement
I’encyclopédie en ligne dédiée a la série, a l'entrée «
Bibliotheque »

(2). Beaucoup d’informations complémentaires se trouvent

sur |le site du SWU.
(3). Pour reprendre le célebre concept de Pierre Teilhard de

Chardin qui vise « la réalité des ceuvres de I'esprit humain
soumise a la courbure planétaire », est donc pour Teilhard «
I’enveloppe pensante de la terre ». Cf. Gustave Martelet,
« Pierre Teilhard de Chardin ou le propre de I'homme dans
son rapport au propre de Dieu », in Etudes, vol. 398, no 2,

2003, pp. 195-205.



https://doctorwho.fandom.com/fr/wiki/La_Biblioth%C3%A8que
https://www.starwars-universe.com/lieu-71-grande-bibliotheque-jedi.html

