
QUI N’A JAMAIS RÊVÉ DE MONTER À BORD DU NAUTILUS et d’être invité par
le capitaine Nemo à découvrir son navire, à profiter de ses
extraordinaires capacités techniques, mais aussi des trésors
de sa bibliothèque  ? La gravure de l’édition originale du
roman de Jules Verne, Vingt Mille Lieues sous les mers, par
Pierre-Jules Hetzel est, à ce titre, fort suggestive  : on y voit
une petite partie des « douze mille » ouvrages qui composent
la cartographie mentale de ce prince indien devenu un tyran
des mers. Des volumes somptueusement reliés et sertis dans
« de hauts meubles en palissandre noir, incrustés de cuivre ».
Un lieu d’étude privilégié, et, précise  Nemo, à l’abri de toute
distraction  : « Où trouverait-on plus de solitude, plus de
silence [qu’] au plus profond des mers ? » Pour autant, les
habitudes de lecture du fier capitaine du Nautilus ne sont pas
aussi normées qu’on pourrait le croire : qu’ils soient de
science, de morale ou de littérature, ses livres ne sont
nullement classés et Nemo lisait ce « que sa main prenait au



hasard ». Et voici la plus belle justification de cette entrée :
vous rappeler que ce dictionnaire n’a pas vocation à être lu
dans l’ordre alphabétique, mais qu’il est une invitation à
voyager, au gré des courants d’idées et des utopies
prolongées de la science-fiction. La fascination des créateurs,
artiste et auteurs, de science-fiction pour la bibliothèque,
qu’elle soit idéale ou interdite, que ses volumes soient de
papier ou de cristal, ou entièrement numériques, est sans
doute née là, au fond des océans, en clin d’œil aux richesses
de l’Atlantide. À dire vrai, une autre fiction la justifie, sur un
mode plus surréaliste : « La bibliothèque de Babel » de Jorge
Luis Borges (1899-1986). Dans cette nouvelle, l’auteur
argentin y décrit un lieu de savoir si vaste qu’y chercher un
ouvrage relève du pèlerinage plutôt que de l’emprunt. La
structure en défie la raison  : «  L’univers, que d’autres
appellent la bibliothèque se compose d’un nombre indéfini, et
peut-être infini, de galeries. » S’il ne s’agit pas de science-
fiction au sens strict du terme, le texte, qui date de 1941, a
été repris dans maintes anthologies et publié en France dans
le no 110 de la revue Fiction, en 1963. La bibliothèque nous
fascine, c’est ainsi.

Du point de vue de la tradition utopique, la bibliothèque
nous présente souvent un double visage : soit elle est « 
idéale », un lieu purement conceptuel, soit elle se situe à
l’équerre du réel et n’est accessible qu’aux initiés — ce que
Michel Foucault appelle une «  hétérotopie  ». Dans les deux
cas, elle nous renvoie au vieux rêve platonicien de la
« sophocratie », le gouvernement par le savoir ou ceux qui le
détiennent, ces fameux philosophes aux âmes d’or et aux
études sans fin.

Notre genre de prédilection s’abreuve à ces possibilités,
joue malicieusement avec elles et, bien sûr, en invente
d’innombrables. Dans L’An 2440, rêve s’il en fut jamais
(1771), première utopie située dans le futur, Louis-Sébastien
Mercier (1740-1814) explique que la « bibliothèque du roi »
ne contient que des livres utiles. Dans cet avenir, où



triomphent le rationalisme et la simplification, ont été
supprimés les « auteurs qui ensevelissaient leurs pensées
sous un amas prodigieux de mots  ». On se surprend à
souhaiter que, pour une fois, la réalité dépasse la fiction,
même si la logique de l’autodafé, que préconise Mercier, est
associée dans notre histoire aux pires régimes totalitaires. En
réponse, presque caricaturale, il faut citer la Bibliothèque qui
apparaît à maintes reprises dans l’univers de la plus célèbre
des séries britanniques de SF, Doctor Who. De la taille d’une
planète, cette bibliothèque, construite au cinquantième
siècle, contient « tous les livres qui ont jamais été écrits » [1].
Elle s’enorgueillit d’un index général qui prend la forme du
«  plus grand disque dur jamais conçu  », protégé par un
antivirus de la taille d’une lune. Créée par le savant Feldman
Lux pour y sauvegarder l’esprit de sa fille, Abigaïl, la
Bibliothèque est si vaste que même le Docteur s’y perd ! On
peut retenir également la Grande Bibliothèque de l’Ordre Jedi
sur la planète Ossus, dans l’univers de Star Wars. Créée dans
le but de constituer un centre d’entraînement et de
documentation à la fois, elle contient « des milliers de
documents traitant de la Force, de l’Histoire de l’Ordre, ainsi
que des arts et de la sagesse Jedi. Conservés sur des
supports variés, allant du simple manuscrit au stockage
numérique. » [2]

La bibliothèque n’est pas toujours un simple décor de
l’action, aussi fascinant soit-il. Elle en devient souvent
l’enjeu. Elle se constitue pour répondre à une crise de
civilisation ou pour permettre un changement politique. Il
arrive qu’elle devienne le symbole d’une liberté menacée.
Enfin, elle n’est pas toujours constituée de «  livres  » à
proprement parler. Dans le premier cas, on pense à la
mission que se donne la Première Fondation, dans le cycle
phare d’Isaac Asimov, « Fondation ». Le père de la
psychohistoire, Hari Seldon, cherche à réduire l’âge de
barbarie qui s’ouvrira inévitablement à la chute de l’empire
galactique, et cela nécessite une bibliothèque. Comme



l’expose Asimov dès la première nouvelle du cycle : les trente
mille membres de la Fondation «  se consacrent à la
préparation d’une Encyclopedia Galactica. Ils ne l’achèveront
pas de leur vivant […]. Mais l’œuvre sera terminée quand
Trantor tombera, et toutes les principales bibliothèques de la
Galaxie en posséderont un exemplaire […], rien ne sera
perdu  ». On retrouve ici tout l’esprit encyclopédique et
utopique des Lumières, et ses ambiguïtés, car se pose la
question de l’utilité des savoirs accumulés.  On notera que
l’auteur s’amuse à émailler l’ensemble des textes du cycle
d’extraits choisis de ladite Encyclopedia Galactica, pour
montrer à ses lecteurs que le combat pour la conservation du
savoir est déjà gagné et que l’enjeu narratif de ses récits n’en
est pas l’issue, mais bien les péripéties qui y mènent. Le
cycle de « Fondation », au fond, c’est la fiction sophocratique
par excellence, et Platon n’aurait pas fait mieux qu’Asimov
s’il avait vécu en son siècle !

Parfois, c’est le droit à la lecture, l’accès même à la culture
qui est attaqué dans les univers volontiers dystopiques de la
science-fiction. Comme dans cet épisode marquant de La
Quatrième Dimension, intitulé « L’homme obsolète », et dans
lequel est jugé, sommairement et par un tribunal peu
regardant sur les droits de la défense, un simple…
bibliothécaire. Un petit homme qui incarne à lui seul une
profession honnie. Lors de son exécution, pour obsolescence,
retransmise en direct, il obtient le droit de lire la Bible à voix
haute jusqu’au tout dernier instant, en présence du
procureur, pour ridiculiser le régime totalitaire qui le
condamne. Ainsi, l’individu peut devenir un livre vivant, et
une communauté d’hommes, une bibliothèque. C’est ce
qu’illustre Fahrenheit 451 de Ray Bradbury (1920-2012). Les
dernières scènes du roman sont inoubliables  : Montag, le
pompier initialement chargé de brûler les livres, en vient à
intégrer une communauté de rebelles, chargés de les
mémoriser, mot à mot, pour leur permettre de renaître un
jour, réimprimés. Dans ce futur totalitaire, son rôle renvoie à



celui des moines copistes des abbayes médiévales  :
préserver, transmettre.

Lorsqu’on évoque la place des bibliothèques dans l’univers
de la science-fiction, en France, citer des œuvres, fussent-
elles de la plus grande importance, ne saurait suffire.
L’amour de la famille SF pour les livres et leur sauvegarde
s’exprime tout autant en dehors du champ strict de la
narration. Il y a des actes qui sont, disons, constitutifs plus
que narratifs : ainsi, nombreux sont les érudits à avoir
constitué des bibliothèques à faire pâlir d’envie ceux
d’Alexandrie et de Babel réunis  ! Il faut citer parmi les plus
remarquables bibliophiles Francis Saint-Martin, le regretté
Joseph Altairac, l’auteur Claude Ecken, ou encore l’éditeur
André-François Ruaud. Toutes leurs bibliothèques, bien
qu’elles soient physiques par leur structure, se voient
conférer, du fait de leur si minutieuse et patiente
constitution, une dimension utopique. Elles en deviennent
des institutions, qui excèdent, littéralement, le réel. Elles
n’existent dans notre monde que comme des échos puissants
d’une «  noosphère  » [3] plus vaste, qui relierait entre elles
toutes les bibliothèques de tous les passionnés de science-
fiction depuis que celle-ci a commencé à être publiée, y
compris lorsque ces derniers ne sont ni des archivistes ni des
collectionneurs, mais de simples amateurs, membres plus ou
moins actifs du fandom. Et, puisqu’on parle de la noosphère,
comment ne pas évoquer ici celle qui, sous une forme
associative, et au prix d’une modification orthographique en
guise d’étendard (le mot « SF » s’intégrant au néologisme de
Teilhard de Chardin), est née en mai 1999, créée par un
groupe de webmasters, désireux de « promouvoir la science-
fiction parue en langue française  ». Cette « nooSFère » a
donné naissance, à son tour, à une encyclopédie en ligne,
régulièrement mise en jour, et ambitionnant de lister toutes
les éditions de tous les ouvrages, romans, anthologies,
nouvelles, traductions, revues et essais parus en France, en
intégrant les prix obtenus et les critiques publiées. L’initiative



n’est pas isolée : c’est également la mission sacrée que se
sont donnée Dominique Martel et Ellen Herzfeld en fondant le
site « Quarante-Deux, quelques pages sur la science-fiction »,
mis en ligne pour la première fois le 11 février 1995. Ces
sites de référence, aussi proches de l’exhaustivité qu’il est
humainement possible de l’être, permettent au corpus de la
science-fiction d’accéder à l’une des plus belles qualités que
partagent les bibliothèques et les utopies qu’elles
rassemblent : l’intemporalité fragile.

 
 
 
Notes :
(1). Ma source d’information est ici principalement

l’encyclopédie en ligne dédiée à la série, à l’entrée « 
Bibliothèque »

(2). Beaucoup d’informations complémentaires se trouvent
sur le site du SWU.

(3). Pour reprendre le célèbre concept de Pierre Teilhard de
Chardin qui vise «  la réalité des œuvres de l’esprit humain
soumise à la courbure planétaire », est donc pour Teilhard «
l’enveloppe pensante de la terre  » . Cf. Gustave Martelet,
«  Pierre Teilhard de Chardin ou le propre de l’homme dans
son rapport au propre de Dieu  », in Études, vol. 398, no 2,
2003, pp. 195-205. 

https://doctorwho.fandom.com/fr/wiki/La_Biblioth%C3%A8que
https://www.starwars-universe.com/lieu-71-grande-bibliotheque-jedi.html

