MACHINES

DANS LE FOLKLORE FINNOIS, aSSez peu convoqué en science-fiction,
on trouve l'une des premieres histoires exprimant Ila
fascination qu’a I’étre humain pour les machines. C'est le
conte de « Sampo, le moulin magique » [1]. Ce moulin, selon
I'interprétation d’Elias Lénnrot — linguiste connu pour avoir
traduit et commenté les chants et les épopées du folklore
finnois — , est une machine faconnée par les dieux, qui
pouvait produire trois choses de facon continue et en
quantité illimitée : du sel, de la farine et de I'or. A la fin du
conte, apres avoir été I'objet de toutes les convoitises, le
Sampo se retrouvait, cassé et brisé, tout au fond des océans
et, continuant a produire uniquement du sel, permettait de
comprendre pourquoi I'eau de mer était si salée. La lecture
de ce conte édifiant m’avait marqué, enfant, pour au moins
deux raisons : il contenait une machine fabuleuse et celle-ci
modifiait le monde. Voire I'améliorait. Cette figure de |'objet
technique qui apporte des modifications a I'ordre naturel des



choses est I'un des tropes les plus puissants de la science-
fiction, qui, depuis ses lointaines origines, nous fournit
automates, robots, superordinateurs, machineries
dispensatrices d’énergie illimitée, ou qui accomplissent
automatiquement un délicat processus de terraformation.
Qu’elle naisse du génie humain, d'une industrie patiente, ou
qu’elle soit offerte par des intelligences extraterrestres, qui
peuvent étre animées de mauvaises intentions, la Machine
est partout.

Ce que l'on sait moins, en général, c’est qu’elle a aussi
beaucoup préoccupé les auteurs d’'utopies. Déja Sir Francis
Bacon, dans son utopie inachevée, La Nouvelle Atlantide
(1627), mettait en scene des savants et des laborantins qui
étendent les potentialités humaines et créent des machines
qui permettent aux néo-atlantes de voler dans le firmament
ou de plonger au coeur des océans. Quand la Science devient
le moteur de [|'utopie, elle n’est plus uniquement une
recherche des lois de la Nature, mais aussi un moyen de
transformer la société par les techniques qu’elle procure. Au
xvi€ siecle, tout le monde s’extasie devant les automates de
Vaucanson et il est question de machines dans de nombreux
articles de I’Encyclopédie. Apres la révolution industrielle, les
utopistes les plus enthousiastes font de la machine la figure
de proue d'un progres sécularisé. Il s'agit du progrés de
I’esprit humain, comme chez Condorcet qui en avait esquissé
un tableau historique. Mais sous la plume de Saint-Simon
avec son Catéchisme des industriels, c’est un progres
matériel qui s’appuie sur de grands travaux industriels qui
seront programmés par un Parlement d’ingénieurs, de
savants et d’entrepreneurs. A la fin du xix¢ siécle, aprés le
sacre du positivisme, la Machine s’'impose dans des récits qui
relevent autant de l'utopie que de l'anticipation. Sous la
plume visionnaire de Herbert G. Wells, par exemple, la
révolution des transports orchestre celle de la sociabilité
future : les « améliorations des moyens locomoteurs qui
commenceérent avec les chemins de fer et qui, un siécle a



peine apreés, s’'était terminée avec les véhicules automobiles
et les routes brevetées [...] amenéerent nécessairement la
concentration de I’"humanité dans des villes d’une colossale
énormité et provoquéerent une révolution compléete dans la
vie humaine. » [2]

Dans la seconde partie du xx® siecle, surtout apres 1945 et
le recours a l'arme atomique, le rapport a la Machine
s’inverse, particulierement en Europe : apres avoir été
envisagée comme un accélérateur des transformations
sociales, la Machine rime avec mort. Elle est le symbole
d'une « logique de destruction mutuelle » [3] qui risque de
mener a la fin du monde. Romans et nouvelles, surtout aux
Etats-Unis, dépeignent fréqguemment des mondes ravagés
par les armes de destruction massive et les machines que les
humains avaient faconnées pour les protéger et les défendre.
La « Machine du Jugement Dernier» est un leitmotiv de la
science-fiction de la guerre froide, comme l’illustre Docteur
Folamour (1964) de Stanley Kubrick, film sous-titré «
Comment j’ai appris a cesser de m’inquiéter et a aimer la
bombe ». Citons aussi ce texte de Ward Moore (1903-1978),
«Le vaisseau fantébme» (1957), ou un bombardier
automatisé continue seul une guerre qui n’a plus de sens : «
Le Vaisseau fantéme volait vers le pays ennemi, un pays
vaincu dont les armées avaient été anéanties et dont les
habitants avaient péri.» Dans une vision tardive, qui
constitue presque une transition, La Machine ultime (1983)
de Alfred E. van Vogt nous décrit des Etats-Unis gouvernés
par le Grand Ordinateur. Ce dernier est, bien s(r, entre les
mains des militaires, du moins au début du récit.

Petit a petit, la Machine retrouve «bonne presse» et son
utilité est a nouveau mise en récit, non sans s’accompagner
d’une systématique mise en garde adressée a tous ceux qui
entendraient lui confier I'intégralité de leur destin. Ni dieu ni
arme, elle est surtout un outil. Ce qui nous ameéne aux robots.
Ces machines de la science-fiction sont des archétypes, en ce
gu’elles sont évoquées dans la majorité des récits futuristes



et qu’elles n’existent pratiguement que par les rapports
gu’elles entretiennent avec les étres humains qui les utilisent
ou en ont besoin, comme ils le feraient d’outils puissants qu'il
faut manipuler avec précaution. Le modele de robot qui
transcende I'époque qui I'a vu naitre est celui d’lsaac Asimov.
A partir des trois lois de la robotique, le « bon docteur »
orchestre des situations qui mettent en lumiere la difficulté
inouie pour une machine programmeée, flt-elle positronique,
de s’intégrer utilement dans un environnement social qui
implique qu’elle interagisse avec des individus irrationnels.
L'une de ses nouvelles les plus utopiques est « Pour que tu
t’'y intéresses », dans laquelle il montre que le seul moyen est
de conférer au robot une capacité de jugement, donc de
questionnement critique, sur le fond comme sur la forme, des
ordres qui lui sont donnés. C’est-a-dire qu’il lui faut une
faculté de choix, une intelligence, et une... volonté ! Des lors,
puisqu’ils peuvent réfléchir au monde, a ses limites et a ses
regles, a la facon, éventuellement, de I'améliorer, et a leur
propre condition, cette derniere est susceptible d’évoluer:
selon les auteurs, les décennies et les récits, les robots
peuvent passer de l'esclavage a I'émancipation. lls peuvent
choisir la nature de leurs rapports avec les étres humains: un
partenariat réciproquement bénévolent, un tutorat discret, ou
imposer une domination qui pourrait aller jusqu’a la
déification, lorsqu’ils entreprennent de modifier les conditions
mémes de I'expérience humaine, assumant le réle de tuteurs
cachés — comme dans le cycle de «Fondation» d’lsaac
Asimov. En contrepoint, Le Bréviaire des robots (1981) de
Stanislas Lem met en scéene ljon Tichy. Dans l'une des
nouvelles du recueil, I'agent le plus sagace de la Terre se
rend, grimé en robot, sur une planete supposée peuplée de
machines et de robots rebelles qui s’averent tous... humains !
Et, dans un registre décalé, il faut évoquer le robot Omphale
qui, dans le diptyque de Becky Chambers, «Histoires de
moine et de robot» (2021) vient simplement « prendre des
nouvelles» de ["humanité apres que ses pairs se sont



retranchés, des siecles auparavant, dans la forét apres avoir
accédé a la conscience et décidé d'y vivre en paix.

Qu’elles agissent méme lorsqu’elles sont invisibles, comme
le TechnoCentre qui constitue le support matériel des I.A. du
cycle de «Hypérion» de Dan Simmons, ou gu’elles soient
cachées dans les nuages, comme dans Ventus (2000) de Karl
Schroeder, la quasi-omniprésence des machines dans la
science-fiction a une conséquence , avec le recul, plutét
prévisible mais assez difficile a accepter, pour les spécialistes
de son étude : la science-fiction du xx& siecle, peut, au moins
d’'un point de vue quantitatif (en nombre d’occurrences), étre
qgualifiée de «technophile», c'est-a-dire qu’elle véhiculerait
un amour immodéré pour la Machine. Aujourd’hui, elle est
parfois accusée de «technosolutionnisme», c’est-a-dire
d’adopter une attitude idéologique qui consiste a penser que
tout probleme a une solution technique. Il faut modérer ces
accusations. Certes, la science-fiction a, dés ses origines
européennes et américaines, été fascinée par les possibilités
de la technique, mais elle a depuis longtemps cessé de jouer
avec insouciance et elle a atteint I'age de raison. L’'ceuvre
phare de Kim Stanley Robinson, la «Trilogie martienne »
(1993-1996) par exemple, prouve qu’il est possible de se
pencher sur la terraformation sans en faire I'apologie. Dans
I’article biographique qu’il consacre a |I'ceuvre de Robinson
[4], Pascal J. Thomas montre, en évoquant la «Trilogie
climatique » (2004-2007), que le recours aux techniques de
géo-ingénierie a des conséquences sociales : s’il contribue a
sauver la Terre des conséquences du déreglement climatique,
il provoque en méme temps un renoncement au modele
consumériste, mettant brutalement fin au capitalisme. Ce qui
détermine, in fine, le destin de I"humanité, ce sont les
impacts sociaux de l'invention des machines.

Pour autant, il y a aussi des cas flagrants d’abandon de
toute technique, au nom d’une éthique du futur. Citons-en
deux exemples, I'un issu de la science-fiction et I'autre du
champ utopique. Dans une novella qui compte parmi les plus



célebres de toute I'histoire de la science-fiction, intitulée « La
Vague montante » (1955), Marion Zimmer Bradley nous
décrit une Terre du futur qui a abandonné toute technologie
en revenant a |'activité essentielle : I’agriculture. Il s’avere
toutefois que les machines les plus « utiles », celles liées a la
médecine, a la chirurgie et aux communications, peuvent, en
cas d'extréme urgence, étre réactivées. Cette facon de
proner la frugalité technologique des les années 1950
anticipe, de facon remarquable, la problématique de la
décroissance volontaire — et cela bien avant le «Rapport
Meadows » de 1972 [5]. C’'est la méme idée, mais dans un
contexte différent, que I'on trouve sous la plume de I'un des
plus grands utopistes anglais du siecle, héritier de l'art
rhétorigue de More, Samuel Butler (1835-1902). Dans
Erewhon ou De I'autre cété des Montagnes, ce fils de pasteur,
gue son pere avait contraint a s’exiler en Nouvelle-Zélande
pour élever des moutons, nous fait découvrir une société qui
a renoncé a toutes les machines, mais en conserve la
mémoire. Samuel Butler fait mention d’'un «Livre des
Machines » qui, tout en rappelant I'avance technologique des
Erewhoniens, expliqgue pourquoi ils ont choisi d'y renoncer
définitivement : a force de dépendre des machines,
I’"humanité risque d’en perdre le controle et, « peu a peu, par
d’imperceptibles changements, le maitre perce sous le
serviteur». La vision prospective de Butler va plus loin,
puisqu’il envisage méme I'émergence de [Iintelligence
artificielle. Il préfigure en cela le «Jihad butlérien » dans Dune
de Frank Herbert, pratiguement le seul univers de space
opera dans lequel les humains ont renoncé a se doter de
machines pensantes [6]. Ni technophile ni réactionnaire, la
position philosophique de Butler releve de la science-fiction :
tournée vers l'avenir, elle est une forme stimulante de
lucidité.
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