
DANS LE FOLKLORE FINNOIS, assez peu convoqué en science-fiction,
on trouve l’une des premières histoires exprimant la
fascination qu’a l’être humain pour les machines. C’est le
conte de « Sampo, le moulin magique » [1]. Ce moulin, selon
l’interprétation d’Elias Lönnrot — linguiste connu pour avoir
traduit et commenté les chants et les épopées du folklore
finnois — , est une machine façonnée par les dieux, qui
pouvait produire trois choses de façon continue et en
quantité illimitée  : du sel, de la farine et de l’or. À la fin du
conte, après avoir été l’objet de toutes les convoitises, le
Sampo se retrouvait, cassé et brisé, tout au fond des océans
et, continuant à produire uniquement du sel, permettait de
comprendre pourquoi l’eau de mer était si salée. La lecture
de ce conte édifiant m’avait marqué, enfant, pour au moins
deux raisons : il contenait une machine fabuleuse et celle-ci
modifiait le monde. Voire l’améliorait. Cette figure de l’objet
technique qui apporte des modifications à l’ordre naturel des



choses est l’un des tropes les plus puissants de la science-
fiction, qui, depuis ses lointaines origines, nous fournit
automates, robots, superordinateurs, machineries
dispensatrices d’énergie illimitée, ou qui accomplissent
automatiquement un délicat processus de terraformation.
Qu’elle naisse du génie humain, d’une industrie patiente, ou
qu’elle soit offerte par des intelligences extraterrestres, qui
peuvent être animées de mauvaises intentions, la Machine
est partout.

Ce que l’on sait moins, en général, c’est qu’elle a aussi
beaucoup préoccupé les auteurs d’utopies. Déjà Sir Francis
Bacon, dans son utopie inachevée, La Nouvelle Atlantide
(1627), mettait en scène des savants et des laborantins qui
étendent les potentialités humaines et créent des machines
qui permettent aux néo-atlantes de voler dans le firmament
ou de plonger au cœur des océans. Quand la Science devient
le moteur de l’utopie, elle n’est plus uniquement une
recherche des lois de la Nature, mais aussi un moyen de
transformer la société par les techniques qu’elle procure. Au
XVIIIe siècle, tout le monde s’extasie devant les automates de
Vaucanson et il est question de machines dans de nombreux
articles de l’Encyclopédie. Après la révolution industrielle, les
utopistes les plus enthousiastes font de la machine la figure
de proue d’un progrès sécularisé. Il s’agit du progrès de
l’esprit humain, comme chez Condorcet qui en avait esquissé
un tableau historique. Mais sous la plume de Saint-Simon
avec son Catéchisme des industriels, c’est un progrès
matériel qui s’appuie sur de grands travaux industriels qui
seront programmés par un Parlement d’ingénieurs, de
savants et d’entrepreneurs. À la fin du XIXe siècle, après le
sacre du positivisme, la Machine s’impose dans des récits qui
relèvent autant de l’utopie que de l’anticipation. Sous la
plume visionnaire de Herbert G. Wells, par exemple, la
révolution des transports orchestre celle de la sociabilité
future : les «  améliorations des moyens locomoteurs qui
commencèrent avec les chemins de fer et qui, un siècle à



peine après, s’était terminée avec les véhicules automobiles
et les routes brevetées […] amenèrent nécessairement la
concentration de l’humanité dans des villes d’une colossale
énormité et provoquèrent une révolution complète dans la
vie humaine. » [2]

Dans la seconde partie du XXe siècle, surtout après 1945 et
le recours à l’arme atomique, le rapport à la Machine
s’inverse, particulièrement en Europe  : après avoir été
envisagée comme un accélérateur des transformations
sociales, la Machine rime avec mort. Elle est le symbole
d’une «  logique de destruction mutuelle  » [3] qui risque de
mener à la fin du monde. Romans et nouvelles, surtout aux
États-Unis, dépeignent fréquemment des mondes ravagés
par les armes de destruction massive et les machines que les
humains avaient façonnées pour les protéger et les défendre.
La « Machine du Jugement Dernier » est un leitmotiv de la
science-fiction de la guerre froide, comme l’illustre Docteur
Folamour (1964) de Stanley Kubrick, film sous-titré « 
Comment j’ai appris à cesser de m’inquiéter et à aimer la
bombe ». Citons aussi ce texte de Ward Moore (1903-1978),
« Le vaisseau fantôme » (1957), où un bombardier
automatisé continue seul une guerre qui n’a plus de sens : « 
Le Vaisseau fantôme volait vers le pays ennemi, un pays
vaincu dont les armées avaient été anéanties et dont les
habitants avaient péri. » Dans une vision tardive, qui
constitue presque une transition, La Machine ultime (1983)
de Alfred E. van Vogt nous décrit des États-Unis gouvernés
par le Grand Ordinateur. Ce dernier est, bien sûr, entre les
mains des militaires, du moins au début du récit.

Petit à petit, la Machine retrouve « bonne presse » et son
utilité est à nouveau mise en récit, non sans s’accompagner
d’une systématique mise en garde adressée à tous ceux qui
entendraient lui confier l’intégralité de leur destin. Ni dieu ni
arme, elle est surtout un outil. Ce qui nous amène aux robots.
Ces machines de la science-fiction sont des archétypes, en ce
qu’elles sont évoquées dans la majorité des récits futuristes



et qu’elles n’existent pratiquement que par les rapports
qu’elles entretiennent avec les êtres humains qui les utilisent
ou en ont besoin, comme ils le feraient d’outils puissants qu’il
faut manipuler avec précaution. Le modèle de robot qui
transcende l’époque qui l’a vu naître est celui d’Isaac Asimov.
À partir des trois lois de la robotique, le «  bon docteur  »
orchestre des situations qui mettent en lumière la difficulté
inouïe pour une machine programmée, fût-elle positronique,
de s’intégrer utilement dans un environnement social qui
implique qu’elle interagisse avec des individus irrationnels.
L’une de ses nouvelles les plus utopiques est « Pour que tu
t’y intéresses », dans laquelle il montre que le seul moyen est
de conférer au robot une capacité de jugement, donc de
questionnement critique, sur le fond comme sur la forme, des
ordres qui lui sont donnés. C’est-à-dire qu’il lui faut une
faculté de choix, une intelligence, et une… volonté ! Dès lors,
puisqu’ils peuvent réfléchir au monde, à ses limites et à ses
règles, à la façon, éventuellement, de l’améliorer, et à leur
propre condition, cette dernière est susceptible d’évoluer :
selon les auteurs, les décennies et les récits, les robots
peuvent passer de l’esclavage à l’émancipation. Ils peuvent
choisir la nature de leurs rapports avec les êtres humains : un
partenariat réciproquement bénévolent, un tutorat discret, ou
imposer une domination qui pourrait aller jusqu’à la
déification, lorsqu’ils entreprennent de modifier les conditions
mêmes de l’expérience humaine, assumant le rôle de tuteurs
cachés — comme dans le cycle de « Fondation » d’Isaac
Asimov. En contrepoint, Le Bréviaire des robots (1981) de
Stanislas Lem met en scène Ijon Tichy. Dans l’une des
nouvelles du recueil, l’agent le plus sagace de la Terre se
rend, grimé en robot, sur une planète supposée peuplée de
machines et de robots rebelles qui s’avèrent tous… humains !
Et, dans un registre décalé, il faut évoquer le robot Omphale
qui, dans le diptyque de Becky Chambers, « Histoires de
moine et de robot » (2021) vient simplement « prendre des
nouvelles » de l’humanité après que ses pairs se sont



retranchés, des siècles auparavant, dans la forêt après avoir
accédé à la conscience et décidé d’y vivre en paix.

Qu’elles agissent même lorsqu’elles sont invisibles, comme
le TechnoCentre qui constitue le support matériel des I.A. du
cycle de « Hypérion » de Dan Simmons, ou qu’elles soient
cachées dans les nuages, comme dans Ventus (2000) de Karl
Schroeder, la quasi-omniprésence des machines dans la
science-fiction a une conséquence , avec le recul, plutôt
prévisible mais assez difficile à accepter, pour les spécialistes
de son étude : la science-fiction du XXe siècle, peut, au moins
d’un point de vue quantitatif (en nombre d’occurrences), être
qualifiée de « technophile », c’est-à-dire qu’elle véhiculerait
un amour immodéré pour la Machine. Aujourd’hui, elle est
parfois accusée de « technosolutionnisme », c’est-à-dire
d’adopter une attitude idéologique qui consiste à penser que
tout problème a une solution technique. Il faut modérer ces
accusations. Certes, la science-fiction a, dès ses origines
européennes et américaines, été fascinée par les possibilités
de la technique, mais elle a depuis longtemps cessé de jouer
avec insouciance et elle a atteint l’âge de raison. L’œuvre
phare de Kim Stanley Robinson, la « Trilogie martienne »
(1993-1996) par exemple, prouve qu’il est possible de se
pencher sur la terraformation sans en faire l’apologie. Dans
l’article biographique qu’il consacre à l’œuvre de Robinson
[4], Pascal J. Thomas montre, en évoquant la « Trilogie
climatique » (2004-2007), que le recours aux techniques de
géo-ingénierie a des conséquences sociales : s’il contribue à
sauver la Terre des conséquences du dérèglement climatique,
il provoque en même temps un renoncement au modèle
consumériste, mettant brutalement fin au capitalisme. Ce qui
détermine, in fine, le destin de l’humanité, ce sont les
impacts sociaux de l’invention des machines.

Pour autant, il y a aussi des cas flagrants d’abandon de
toute technique, au nom d’une éthique du futur. Citons-en
deux exemples, l’un issu de la science-fiction et l’autre du
champ utopique. Dans une novella qui compte parmi les plus



célèbres de toute l’histoire de la science-fiction, intitulée « La
Vague montante  » (1955), Marion Zimmer Bradley nous
décrit une Terre du futur qui a abandonné toute technologie
en revenant à l’activité essentielle  : l’agriculture. Il s’avère
toutefois que les machines les plus « utiles », celles liées à la
médecine, à la chirurgie et aux communications, peuvent, en
cas d’extrême urgence, être réactivées. Cette façon de
prôner la frugalité technologique dès les années 1950
anticipe, de façon remarquable, la problématique de la
décroissance volontaire — et cela bien avant le « Rapport
Meadows » de 1972 [5]. C’est la même idée, mais dans un
contexte différent, que l’on trouve sous la plume de l’un des
plus grands utopistes anglais du siècle, héritier de l’art
rhétorique de More, Samuel Butler (1835-1902). Dans
Erewhon ou De l’autre côté des Montagnes, ce fils de pasteur,
que son père avait contraint à s’exiler en Nouvelle-Zélande
pour élever des moutons, nous fait découvrir une société qui
a renoncé à toutes les machines, mais en conserve la
mémoire. Samuel Butler fait mention d’un « Livre des
Machines » qui, tout en rappelant l’avance technologique des
Erewhoniens, explique pourquoi ils ont choisi d’y renoncer
définitivement  : à force de dépendre des machines,
l’humanité risque d’en perdre le contrôle et, « peu à peu, par
d’imperceptibles changements, le maître perce sous le
serviteur ». La vision prospective de Butler va plus loin,
puisqu’il envisage même l’émergence de l’intelligence
artificielle. Il préfigure en cela le « Jihad butlérien » dans Dune
de Frank Herbert, pratiquement le seul univers de space
opera dans lequel les humains ont renoncé à se doter de
machines pensantes [6]. Ni technophile ni réactionnaire, la
position philosophique  de Butler relève de la science-fiction :
tournée vers l’avenir, elle est une forme stimulante de
lucidité.
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