
SIR FRANCIS BACON (1561-1626), DANS SON UTOPIE INACHEVÉE LA NOUVELLE
ATLANTIDE (1627), postulait la possibilité d’une île politiquement
dirigée par les esprits savants et présentait comme inévitable
l’extension des « bornes de l’empire humain », résultant de la
manipulation des lois fondamentales de la Nature. L’île de
Bacon tout entière est un laboratoire : les grottes sont
utilisées pour « coaguler, solidifier, réfrigérer, et conserver
des corps » ; et, à ciel ouvert, « toutes les expériences
possibles concernant les différentes techniques de greffe sur
des arbres fruitiers comme sur des espèces sauvages » sont
menées dans de grands vergers. Ce rêve d’une soumission
du vivant, végétal ou animal, à la volonté et à l’intelligence
humaines a longtemps été celui de la science-fiction. Après
l’utopie scientifique de Bacon, ce rêve est le fruit du long XIXe
siècle, marqué par l’industrialisation et le triomphe de la
Machine, mais aussi par l’idéologie positiviste, née de la
pensée d’Auguste Comte (1798-1857). Ce dernier, dans son
Discours sur l’Esprit Positif en 1842, postule que l’Homme



peut, par la science et par son intelligence, repenser
librement les conditions de sa vie sociale, sans tenir compte
des limites naturelles. Pendant longtemps, cette Nature, qui
aujourd’hui est au cœur de nos préoccupations sociétales et
de nos législations, n’a ainsi été qu’un espace à conquérir,
une frontière à repousser. Les récits de l’âge d’or sont emplis
de dispositifs puissants qui déchirent le ciel, brûlent les
surfaces planétaires, assèchent les océans, et assoient
finalement l’humaine domination. Mais la science-fiction
comme l’utopie vivent toujours dans leur siècle et jonglent
avec des « lieux communs » et des représentations que les
auteurs saisissent et transforment en récits. Il n’y a donc pas
une seule Nature mais bien plusieurs, qui se succèdent et
parfois s’imposent.

Il faut d’abord déconstruire une idée reçue trop souvent
associée à la science-fiction, à laquelle on a reproché une
vision trop « candide » de l’exploration des autres mondes :
non, la Nature n’est pas une sorte de jardin d’Éden qui, de
l’autre côté du voyage hardi à travers les solitudes glacées
du ciel, attend sagement d’accueillir l’être humain. Même si
dans la série originale Star Trek, pour d’évidentes raisons de
budget, on retrouve toujours les mêmes rochers, le même air
respirable, et la même température tolérable par les
explorateurs humains, la plupart des récits de space opera ou
de planet opera [1] ne décrivent pas le Pays de Cocagne, où
le miel et le lait coulent à flots. Prenons-en pour preuve la
conclusion pour le moins brutale de la comédie satirique
Don’t look up! (2021) d’Adam McKay, où l’impression d’avoir
atteint un havre de paix ne dure, pour les survivants de la
comète, que quelques minutes. La Nature, dans les grands
textes de science-fiction, finit plus souvent par affaiblir, voire
tuer l’être humain ou le groupe d’explorateurs qui l’aborde
avec désinvolture. Sans malveillance aucune, mais
simplement parce qu’elle obéit à des règles implacables
auxquelles il n’y a pas de dérogation possible. C’est d’ailleurs
tout le problème actuel  : face au dérèglement climatique,



confirmé maintes fois par le GIEC, l’humanité doit
désapprendre l’autonomie de la volonté juridique. Comme la
souveraineté, celle-ci doit désormais être limitée. Cette leçon
salutaire, on la retrouve chez les auteurs Robert A. Heinlein
ou Robert Charles Wilson, deux jalons intéressants au fil des
décennies de production. Dans l’œuvre du premier, qui
s’épanouit dans les années 1940-1960, revient sans cesse le
personnage du pionnier qui lutte pied à pied avec une nature
hostile : qu’il s’agisse de la Lune, de Mars, ou de Ganymède,
chaque erreur est sanctionnée, le plus souvent par la mort.
Chez le second, dans BIOS (1999), l’écosystème de la planète
Isis, malgré son apparence verdoyante et ses promesses de
découverte, est létal pour tout humain qui n’aurait pas été
génétiquement modifié. Ici, même le pionnier avisé de
Heinlein ne pourrait tenir. Pour y parvenir, il faut être
littéralement « conditionné », avoir abandonné une partie de
son libre arbitre. Proche de la thématique du survivalisme, on
retrouve cette vision d’une Nature implacable dans nombre
de productions «  post-apocalyptiques  » qui nous décrivent
une Terre qui, après avoir trop longtemps subi les agressions
de l’humanité, s’est rebellée. Les routes ont été détruites par
les crues et les tremblements de terre, les villes ont été
recouvertes par la végétation, les prédateurs rôdent dans les
rues, nichent dans les véhicules abandonnés, guettent et se
disputent le moindre survivant qui passe. Pour l’Homme, la
Terre redevient alors un espace de survie, qui rappelle à notre
espèce la précarité des temps préhistoriques, ou en tout cas
ceux bien antérieurs à l’invention de l’électricité. Une série
télévisée comme The Last of Us illustre admirablement cette
approche survivaliste. Dans les épisodes de la première
saison, les principaux dangers que rencontrent les
personnages ne sont pas les Infectés, mais bien le froid, la
sécheresse et les animaux sauvages. Et surtout le manque de
nourriture  : les personnages cherchent souvent leur maigre
pitance dans les baies ou, lorsqu’ils y parviennent, la chasse.
À ce stade, même la ville ne constitue plus une solution de



continuité et la revanche de la Nature s’accompagne d’une
oblitération irrévocable de l’humanité, comme si les auteurs
voulaient nous rappeler notre marginalité dans le règne
animal. Sans nous, la Nature ne serait pas quelque chose de
moins, mais de plus : plus belle, plus forte. Pour paraphraser
le titre d’un roman de Jean-Pierre Andrevon, disons que la
Nature serait le Monde, enfin. C’est-à-dire une Terre où elle
reprend vite ses droits et efface toute trace de civilisation.

Mais il existe une « troisième voie » entre la soumission
forcée ou la lutte à mort entre l’Homme et la Nature, et il
s’agit de celle dans laquelle la Nature, sans être détruite, est
finalement domestiquée. Elle devient le jardin rassurant de
l’Homme qui l’entretient et, en retour, la protège par des
moyens techniques. Ces cités végétalisées, que l’on peut
aussi qualifier d’« utopies vertes » [2], on en retrouve de très
nombreuses dans la littérature écologique. Toutes sont
portées par l’idéal d’un équilibre retrouvé entre l’activité
humaine et les droits de la Nature : l’une des premières, et
aussi l’une des moins connues, est l’œuvre du naturaliste
anglais W. H. Hudson (1841-1922), qui constitue une
prémonition de la pensée écologiste en décrivant avec Un
âge de cristal (1887) une utopie pastorale. Il faut, bien sûr,
évoquer, en pleine crise pétrolière, le texte repère d’Ernest
Callenbach, Écotopia (1975) qui postule la possibilité d’une
cité, voire d’une nation tout entière — embrassant le nord de
la Californie, l’Oregon et l’État de Washington, avec quelques
cités principales comme San Francisco —, énergétiquement
responsable, n’affectant pas son environnement naturel, sans
pour autant renoncer à la technologie. Il faut enfin citer les
projets d’écocités de l’architecte belge Vincent Callebaut qui,
s’ils ne relèvent ni de la science-fiction ni même de l’utopie,
dessinent un espace visuel suggestif de l’avenir en cours de
réalisation et jouent la carte de la « résilience
environnementale ». N’oublions pas, non plus, les espaces
verts, les serres hydroponiques, voire les espèces animales,
qui sont fréquents dans les stations orbitales ou à bord de



grands vaisseaux-mondes générationnels qui s’élancent à
l’assaut de l’infini. Le film Silent Running (1975), œuvre
contemplative et mélancolique de Douglas Trumbull, se
résout en fable écologique  : la dernière forêt de la Terre
s’échappe dans la nuit éternelle sous la coupole d’un
vaisseau, sauvée in extremis par un jardinier et deux robots.
La vision paraît un peu dérisoire mais elle marque l’esprit.

Toutefois, même une Nature entièrement « monitorée »
peut encore se rebiffer contre la volonté des hommes. L’un
des exemples les plus captivants nous en est fourni par le
roman remarquable d’un auteur canadien peu connu en
France  : Ventus (2000), de Karl Schroeder. Ventus est un
monde atteint par l’humanité dans son élan vers les étoiles,
sur lequel un lent et complexe processus de terraformation a
échappé à tout contrôle. Les «  Vents  » sont des machines
intelligentes et efficientes qui gèrent l’écosystème de la
planète, interdisent toute technologie risquant d’altérer la
biosphère. Adoptant par nécessité un mode de vie pastoral,
les colons se sont organisés en seigneuries féodales et ont
fini par diviniser ce qu’ils ne contrôlaient plus et qu’ils
confondent désormais avec des forces « naturelles ». Karl
Shroeder donne habilement naissance à une forme très
originale d’animisme technologique : ses « Griffes du Ciel » et
« Cygnes de Diadème » ressemblent à des créatures
fabuleuses d’épopée médiévale et, de cette Nature
réinventée, renaît la magie. Qui sait, peut-être est-ce ce qui
nous attend ? Une fois que l’intelligence artificielle sera
affranchie de la programmation humaine, peut-être sera-t-
elle en mesure de réparer les blessures infligées à la Nature ?
À moins qu’elle ne fasse le choix de nous punir pour tous ces
« écocides » perpétrés depuis l’ère industrielle. Le délit existe,
puisqu’il est prévu par l’article L231-3 du Code de
l’environnement. L’intelligence artificielle n’aura guère besoin
que de maîtriser la procédure. Enfin, elle pourrait réinventer
une « seconde » Nature, entièrement artificialisée :   nous
purgerions alors, sous sa surveillance sévère, ce qui



ressemblerait à une condamnation à perpétuité, dans une
planète-prison à ciel couvert.

 
 
 
Notes :
(1). Sur la typologie fluctuante des sous-genres de la

science-fiction, le mieux est encore de consulter le guide le
plus récent, et le plus amusant de tous, celui d’Apophis.
Apophis, Guide des genres et des sous-genres de
l’Imaginaire, Paris, Albin Michel Imaginaire, 2023 (nouvelle
édition augmentée).

(2). Le terme est employé dans de nombreuses recherches
traitant des défis écologiques de l’architecture
contemporaine, comme le mémoire Cyril Butel, de l’École
nationale supérieure d’architecture de Nantes, Utopies
Vertes  : résurgence de l’utopie au XXIe siècle  ? (2017), qui
s’interroge sur les modalités de résurgence de l’utopie depuis
les années 1980 sous la forme d’une cité durable et
écologiquement responsable. URL. 

https://dumas.ccsd.cnrs.fr/dumas-01658061v1

